致一桐：

在分开后，我选择回到了老家，都说在景色怡人的乡下最适合疗伤了，可我却不这样觉得。

阁楼里的光线照进许久未见的房间，一举一动间灰尘不断舞动着，老藤椅扶手上结满了蜘蛛网，地板上落下的枯叶在在脚下踩得欻欻作响。打扫起来可累了，忙起来的时候的确可以暂时忘记你。

曾经，听电视台的时候，有一句话是这样说的——“万物都是倒流的沙漏”，我竟不住地想，那我们也是吗……

今天在树下拍工作照时，斑驳的树影让我想起第一次见你的情形。2017年深秋的横店，你掀开古装剧组的帘子，发髻上的流苏随着步伐晃动。那时我抱着道具组的热水袋缩在角落，看着监视器中的你演戏，你眼尾的胭脂被泪水冲淡成浅粉色，像鱼肚色的天空被暮色晕染，像光秃秃的枝头被桃花点缀，也像灰白的油画画面被粉红提亮。

你像是一个很细心的大姐姐，总是能够照顾到每一个细节。那个时候我还不习惯喝美式，后来你拜托场记给我带来茶水，是用你平时喝美式的杯子盛着的，因此茶里混着淡淡的美式风味。我至今记得那独特的气味，如同记得后来你腕间那抹显眼的红，只是再后来就藏匿不见了。杀青那夜我蜷在你房车沙发里，听你讲北舞舞蹈室凌晨时洒下的汗水，你说话时轻轻摇晃着手中的咖啡杯，冰块相互碰撞又撞到杯壁上，发出一阵清脆的声音。

“小田老师偷藏我剧本里的梧桐叶？”你突然转头笑我，眼尾的泪痣在台灯下忽明忽暗。我慌得打翻了桌上的茶水，你却笑着用毛巾拭去水痕。梧桐叶被我偷走当了书签，茶褐色的水渍隐隐点落在梧桐叶上，不细看也看不出来，像我们始终未曾说破的某些心事。

当时，杀青前夜的雨下得绵长，我们蹲在道具箱堆叠而成的矮墙后分着烤红薯。你说起那年拍雪景戏，连眼泪都挤不出来，说台词的声音也是颤抖的。你呵出的白雾模糊了镜片，“要是红了就好了，有钱能买带地暖的房子。”我望着你大衣领口露出的红绳，现在想起，才突然明白其实有些温暖比地暖更奢侈。

庆功宴那晚我看着你不断亮起的手机，还是没忍住看了你的手机，密码你还是换一个吧，太简单了。你父亲发来的相亲对象资料里，有个穿牛津衬衫的男人养着柯基犬。我装作没事往你碗里夹菜，在你回到座位上时却发现你腕间的红绳褪成了浅粉色，像我们初遇时你眼尾被泪水晕开的胭脂。

在机场替你系风衣腰带时，我的指尖触到你后腰的旧伤——那是拍戏时吊威亚留下的印记。你突然转身的吻带着咸涩的湿润，像汹涌却又悲苦的海浪。我捏着定制戒指的丝绒盒子，感受到它在口袋里发烫，手指微动，我却看见你助理举着登机牌在值机台前张望。

三年后在金鸡奖直播里看见你时，我正在煮罗宋汤。你腕间空荡荡的，唯有无名指上的钻戒在闪光灯下折射出棱角分明的光。汤锅沸腾的瞬间，我忽然看清水蒸气在玻璃窗上画的图案——正是当年房车窗户上你呵气画的爱心。

梅雨季来临时，我买了台二手除湿机。轰隆隆的响动里，总错觉是那年你房车上的小冰箱在运作。有天半夜机器故障，指示灯在黑暗里明明灭灭。我摸着发烫的机器外壳，记起你教我认监视器参数时，指尖点在屏幕上的温度。那是独属于记忆的温度。

前些天整理旧物，发现2019年深秋的机票存根居然还留着。两张泛黄的纸片上，“田曦薇”和“李一桐”的名字最后一次并排依偎着，像两片来不及相拥就凋落的银杏。我用你送的火漆章把它们封在牛皮纸袋里。候鸟又要开始迁徙，而我的航班永远延误在你转身的瞬间。

有个夜晚我梦见十七岁的你穿着校服裙站在北舞梧桐树下，树叶间隙漏下的光斑在你发梢跳跃。我想叮嘱你练舞不用那么拼命，想提醒你避开三年后那场冻雨，想告诉你威亚扣要多检查几遍，却在要开口时看见你又消失不见，只留一地的梧桐叶和我一人在那。

整理阁楼铁盒时，母亲误以为是儿时玩耍用的无用的玩意儿，并未打开查看，就扔掉了。我疯了一样在垃圾箱前翻找，终于在果皮堆里抢救出铁盒里的十九封信。

这个月和母亲散步后绕道去吃了关东煮。老板娘新添了墨鱼丸，咬开却是满嘴的淀粉味。你当年塞给我的那个保温杯还在，被我用来泡茶了，银漆剥落的地方露出底下不锈钢的原色，像我们那些被时间磨掉痕迹的深夜对话。记得吗？那天你拍完跳井的戏，发梢上还结着冰碴，却把最后颗牛肉丸推到我面前。

今年惊蛰收到你寄来的喜糖，浅绿色包装纸折的千纸鹤停在办公桌上。这折纸手法与那年初雪夜，你教我折的纸星星如出一辙。我戴着口罩吃掉所有太妃糖，甜腻的滋味被刻进一圈名为“田曦薇”的年轮中。

昨夜北京下了今年第一场雪，我在酒吧听见驻唱姑娘唱《后来》。穿驼色大衣的女孩缩在角落流泪，腕间的红绳系着小小的转运珠。想了想，我替她续了杯热美式，她本是不接受的，我说我喝不惯热美式才勉强送了出去。的确也是，这么多年还是没能习惯，你喜欢喝热美式，但也许我更适合喝茶。

最近开始学油画，老师说我总把阴影调成青灰色。他不知道这是横店凌晨化妆镜前的记忆的温度，是你眼睫投下的黑眼圈，是蒸汽眼罩氤氲的茉莉香，是无数次欲言又止时窗外的熹微晨光。昨夜终于画完那幅油画——满室黑暗里，唯有红绳缠绕的手腕沐在月光中。

上周看电视主持人问及遗憾，遗憾是什么呢，我想遗憾像看见满树繁花却找不到合适的容器。其实真正难以启齿的是，我曾妄想成为你永不愈合的伤口，做你腕间褪色的红绳，当你无名指上隐秘的戒痕。而今我终于明白，我不希望你身上有未愈合的伤口，也不希望看见你身上被标注的痕迹，我希望你是完美的自由的。而有些存在注定只能成为标本，那么不如让我成为你记忆中的美好吧。

此刻夕阳正沿着铁盒边缘流淌，我仔细看着、描摹着掌纹，我的生命线在中段分岔，像极了那年我们在横店迷路的小巷。你当时攥着我的手腕说“往左”，我们却撞见一堵厚墙阻挡了前路。如今才懂，原来命运早在我们十指相扣的间隙里，埋下了所有伏笔。

时间之外仍是时间，希望我们都不要学会在倒影里打捞月光，向前走吧。

保重

田