红绳
我们变成一对差点缘分
装成朋友少点天份
————————————————————
春去秋来的茂盛
却遮住了黄昏
世间最毒的仇恨
是有缘却无分
横店的冬天总是带着湿漉漉的寒意，田曦薇把羽绒服拉链拉到下巴，推开化妆间的门时带进一阵冷风。镜前的人转过头来，睫毛膏刷子在空中顿住。
“李老师？”她没想到这个点还有人。凌晨三点的剧组化妆间，暖气片发出轻微的嗡鸣。
李一桐放下化妆刷，镜前灯在她眼下投出浅青的阴影，“小田老师也来偷咖啡？”她晃了晃手里的速溶咖啡条，宽松的毛衣滑到手肘，露出手腕间用红绳系着的和田玉。那是17年的时候，她们第一次合作时，田曦薇作为剧中的人送给李一桐的，就相当于一个道具。杀青后，李一桐也一直带着。
这是她们第二搭了。第一次是古装戏，这次是现代剧，李一桐演心理医生，田曦薇是来咨询的女学生。场务说原本的化妆间暖气坏了，临时把她们安排在一起。
田曦薇从保温杯倒出热水时，看见对方在揉太阳穴。她记得通告单上李一桐今天拍了七场哭戏。“要热敷眼罩吗？”她从帆布包里掏出蒸汽眼罩，茉莉香味的。
那只接过眼罩的手冰凉。李一桐拆包装时，田曦薇注意到她小拇指有道细小的伤口，已经结痂了，像是翻动剧本时被书页划破的。她们谁都没说话，只有暖气管道偶尔发出咕咚声。后来田曦薇总想，如果那天没在凌晨三点遇见就好了，就不会看见她卸了唇膏后发白的嘴角，就不会记住她喝黑咖啡要加三颗方糖。
杀青前夜下起雨。田曦薇抱着暖手宝在屋檐下背词，忽然听见转角处压抑的咳嗽。李一桐裹着米色羊绒大衣，发梢沾着雨珠，手里提着两杯热美式。“要吗？”她递过来时腕间的玉坠晃了一下，“我助理买的。”
她们坐在道具组的折叠椅上。李一桐说起二十岁那年冬天在剧组拍戏，冻得说台词是牙齿都在打颤。“那时候就想，要是能红就好了，红了的演员有房车取暖。”她笑的时候眼尾漾起细纹，像风吹过的湖面，很温和。
田曦薇扭头看向李一桐时，对方忽然笑着说：“你知道吗？你特别像我养的那只马尔济斯。”没等她回答，场务就来催下一场戏的拍摄了。那杯没喝完的热美式在寒夜里凝结成了褐色的琥珀……
————————————————————
深夜两点，B组还在拍对峙戏。田曦薇裹着羽绒服蹲在监视器后面，看李一桐把台词念得字字淬冰。NG了多次后，导演摔了剧本，李一桐却笑着给工作人员发润喉糖。
李一桐找到监视器后边蹲着的田曦薇，摇了摇糖盒示意对方。“喂我。”田曦薇双手揣着，似乎没有拿出来的意思，李一桐从糖盒中取出一粒，食指和拇指拿着糖块递到田曦薇嘴边，碰到了她的双唇，像是温带季风气候，温暖湿润。李一桐缩回手，仿佛柔软温暖的触感还停留在指尖。风吹干了手指沾上的口水，带来凉意，李一桐不禁将手指蜷缩起来，试图存留下那一刻……
————————————————————
拍最后一场戏的前一天晚上，李一桐去找了田曦薇。
“要不要对词？”卸完妆的李一桐忽然出现在房车门口，素颜衬得眼尾泪痣愈发清晰。田曦薇盯着她，没有说话。其实词都很熟悉了，根本没有什么对词的必要。
“李一桐，我喜欢你，我爱你。”田曦薇的声音紧张却很平静，因为她已经预料到了这场告白的结局，但眼泪还是控制不住地留下来。田曦薇眼睛红红的，却还是忍不住抱有一丝希望，她望向李一桐，手不住地揉搓着衣角，希望能得到对方的回答。
李一桐叹了一口气，“田曦薇”这是她第一次这样正式地叫田曦薇的全名，“我们都是成年人了，有些事情不是我们两个就能决定的。我们身后太多人了，也背负了太多的期待。”
“你知道吗，昨天我爸妈在催婚了……”李一桐的声音渐渐哽咽，没有再说下去。“我知道了。”田曦薇停止了哭泣，抬头注视着李一桐，用目光真挚地一点点描绘这那双她心动过无数次的脸庞。
“其实，我从不奢求什么，只要你知道就好了。”田曦薇是一个名副其实的胆小的暗恋者。“我一直都知道。”
“那这就够了……”其实这不够，田曦薇想索取更多，可身后的经纪人不会同意，粉丝不会同意，父母也不会同意。这是她对李一桐唯一的奢求了。
田曦薇站起身来，双手捧着李一桐的脸颊——她的唇膏在李一桐唇角晕开玫瑰色痕迹。李一桐用拇指轻轻擦去泪水，抚摸过她发烫的脸颊。李一桐哭了，她用自己的额头贴着田曦薇的额头，用手揉着对方的发顶，“我们……我们……就这样吧，好不好……”她的声音颤抖着夹杂着哭声，李一桐不敢看田曦薇，不敢看向她那含着泪的眼睛，她害怕自己会心软。
————————————————————
庆功宴那晚，李一桐的手机屏幕不断亮起。田曦薇瞥见消息不断弹出，有李一桐爸妈的，还有一个名为“相亲对象”的。红糖姜茶在保温杯里渐渐冷却，田曦薇把脸埋进自己的围巾里，“为什么李一桐，为什么你就不能等一等我呢！”
机场广播响起时，田曦薇正帮李一桐扣上风衣的纽扣。定制戒指的丝绒盒子硌在口袋深处，经纪人发来的解约协议还在邮箱里闪烁。李一桐突然转身吻她，咸涩的泪水渗进彼此交错的齿间。
三年后，田曦薇在电视上看见金鸡奖的举行，李一桐在里边，她穿着雍容华贵的晚礼服，但手腕处却带着与整体风格格格不入的红绳。田曦薇扯着嘴角笑了笑，忽然鼻头一酸，红了眼睛，她摸到外套内袋里皱巴巴的机票存根，2019年11月7日，北京飞上海，两张。
————————————————————
田曦薇蜷在老家阁楼的老藤椅里，铁盒开启时震落的灰尘在阳光里跳着圆舞曲。2017年10月28日的梧桐叶还泛着青黄，那是她第一次在李一桐房车里过夜时，悄悄从对方剧本里抽走的书签。
「今天你念错第三幕台词时，睫毛抖得像淋过雨的蝴蝶翅膀。场记板落下那刻，我竟希望那个耳光是真的，好让指尖记住你皮肤的温度」
泛黄的信筏右下角晕着茶渍，19年的田曦薇还不懂怎么藏起少年心气。杀青宴那晚偷拿的被李一桐不小心摔破的高脚杯碎片，此刻正压在第十封信的封口处，玻璃折射出窗外夕阳落下时的余辉，像极了那夜李一桐被醉意染红的眼尾。
第十五封信的梧桐叶只有一半，20年惊蛰，她在横店影视城的小巷捡到这片叶子时，正撞见李一桐订婚新闻登上热搜榜首。钢笔尖划破纸背的裂痕里，还沾着当时咬破嘴唇的血渍。
压在盒底的信封明显厚了许多，22年冬至的邮戳盖在火漆印上。田曦薇摸着里面鼓胀的触感，倒出十几颗五颜六色的纸星星——全是杀青时用李一桐送她的润喉糖包装纸折的。最旧的糖纸已经褪成惨白，锡箔层还留着当时沾上的口红。
手机突然震醒满室尘埃，是娱乐软件推送了关于李一桐的消息。田曦薇凝视着手机屏幕，壁纸还是那只马尔济斯，这么多年都用习惯了。田曦薇把二十封信放回铁盒。信里夹着的梧桐叶彻底成为干枯了的蝉壳……
楼下传来母亲唤她帮忙择菜的声音，田曦薇将铁盒锁进童年藏玻璃弹珠的墙洞。
红毯开始前，李一桐坐在专车，阳光射进车窗，李一桐的手腕处空落落的，当年的红绳不见了踪影。原来，在李一桐订婚那天，这根从她们相遇起就一直戴着的红绳，经历了大概五年风雨的红绳，掺杂着她们喜怒哀乐的红绳，仿佛再也经不起折磨，断裂了。
【从相识到分离，也许是我们没有足够缘分吧】